Как по нотам

Этот обзор мог быть совсем коротким, но не потому, что мало выходит книг о музыкальных легендах и голосах эпохи. Мало выходит предметных книг об истории музыки как таковой, хотя бы об определённых периодах. Многочисленные биографии великих музыкантов больше эксплуатируют их образ ради пробуждения читательского интереса, чем говорят о человеке и его музыке. Да и кому это интересно? 

Тем, кому это всё же интересно, мы посоветуем сразу одну музыкальную биографию – «Мик Джаггер» Филипа Нормана. В серии «Персона» издательства «Азбука» публикуются биографии самых разных людей, но музыкант такого уровня, как Джаггер, это, по общей насыщенности фактами, эмоциями и материалом, история практически всего русского рока, негритянского джаза, фанка и соула и американской поп-индустрии вместе взятых. В прошлом году ему исполнилось 70, а «Роллинг Стоунз» отметили полувековой юбилей группы  мощным шоу. И у этого человека никогда не кончается завод, у него всегда полный заряд батареи, потому что он не просто живёт музыкой, как с пафосом любят говорить музыканты, он сам и есть музыка. И не особо важно при этом – нравится музыка «роллингов» или оставляет равнодушной: их влияние на мировую музыкальную сцену последних десятилетий огромно. Они вращают весь этот музыкальный мир 50 лет. 

Но Джаггер мог быть совсем другим, не будь рядом «папы Джека Воробья», человека, который, даже упав с пальмы, не растеряет своего молодецкого задора. Конечно же, это Кит Ричардс – человек с лицом ангела, который успел нагрешить. Ещё и книгу о своей жизни написать, назвав её всем критикам назло «Жизнь». Это как раз тот случай, когда не музыка в основе, а чистая эксплуатация читательского интереса. Но, боже-боже, какое содержание. Издатели моментально расстались с суммой в 7 миллионов долларов, прочитав первые несколько страниц рукописи, настолько там всё хватало за живое. И как что-то вполне обычное – литературная премия имени Нормана Мейлера из рук бывшего президента США Клинтона (ещё того саксофониста). Да ещё при этом и находишься в одном зале с лауреатами Нобелевской премии, известными литераторами и просто культурными людьми.

А за что премию дали? «Был в те времена такой дикий, но прекрасный закон, по которому, если ты торчок, нужно было зарегистрироваться у своего врача, и тогда ты попадал на учёт государства как героиновый наркоман и тебе выдавали таблетки чистого героина с пузырьком дистиллированной воды, чтобы разводить и вкалывать. И уж конечно, при таком раскладе любой торчок официально назовёт вдвое больше, чем ему нужно. Плюс одновременно, нужно тебе или нет, ты получал эквивалент в кокаине. Они думали, что эффект кокса будет перебивать эффект опия и, чем чёрт не шутит, сделает из торчков полезных членов общества – с той мыслью, что, если ты только героинишь, ты ложишься, медитируешь, читаешь всякое, а потом ходишь под себя и воняешь». 

Кроме подробных описаний тесного знакомства с различными стимуляторами и расширителями сознания, Кит Ричардс не забывает и о других вещах – о творческой и домашней кухне, с одинаковым упоением раскрывая секреты игры на гитаре и создания бессмертных хитов, как и делясь любимыми рецептами, не аптечными, а кулинарными. Сколько великих имён на каждой из почти 800 страниц увесистого тома: Чак Берри, Арета Франклин, Берроуз, Капоте, Энди Уорхол, упоротый Джон Леннон и Брук Шилдс, сидящая на коленях у отца Кита, Джонни Депп и памятное падение с дерева. Секс, рок-н-ролл и то слово, которое нельзя произносить по новым законам. И всё это описано в совершенно непередаваемой манере – эдакий Буковски от музыки. 

Прекрасно: Ричардс точно тот ещё Буковски, который обычно плох, но если хорош, то так, что небу тошно. И чтобы никто не подумал, что мы пропагандируем неправедную жизнь, ещё одна цитата: 

Важное дополнение: 18 декабря мистеру Ричардсу исполняется 71 год. Всем бы такую «Жизнь». И – браво, Corpus, вы боги в книгоиздательском мире. 

Раз заговорили о Rolling Stones, как можно забыть о настоящей иконе музыкальных массмедиа с таким же названием. Музыку «роллингов» любят самые разные люди, включая королей и президентов. Интервью журналу «Роллинг Стоун» давали самые лучшие музыканты столетия, а ещё политики, тираны, безумцы и гении. Ещё интереснее, когда один гений берёт интервью у другого, или встречаются безумцы, а в итоге – невероятный материал. Всё это – в книге «Великие интервью журнала Rolling Stone за 40 лет». И автором значится Ян Саймон Веннер – тот, кто, собственно, и создал журнал. Кстати, Веннер лично попросил разрешения у Джаггера назвать свой журнал так же, как и группа, которая потрясла своим выступлением тогда ещё молодого журналиста. Оба не пожалели. Потому что такая музыка будет звучать вечно.

О вечной музыке всё, что надо знать, известно Алексу Россу, штатному музыкальному критику «Нью-Йоркера» и выпускнику Гарварда, популяризатору классической музыки и человеку, для которого мир – это не какофония звуков, а гармония созвучий. Для него нет любимых и нелюбимых жанров, он не делит музыку на стили и направления, а воспринимает её как часть окружающего мира, столь важную, как кислород и солнечный свет. И изучать историю без знания музыки невозможно: никогда не поймёшь людей, как и то, почему они принимали те или иные решения. Вы почитайте его книги «Послушайте» и «Дальше – шум. Слушая XX век». Это не просто историческое исследование или сборник изящных эссе, а сама жизнь в звуках и голосах. Первую книгу уже довольно сложно найти в магазинах, а вторую, переизданную божествами хорошего нон-фикшена, издательством Corpus, снова можно свободно купить. Но за другие деньги уже, правда.

Зачем вам это надо? Хотя бы потому, что так о музыке у нас никто не пишет, и это не прогиб под священное звёздно-полосатое знамя. Алекс Росс из тех уникумов, кто в музыку для обычных людей пришёл, спустившись с небесной выси, в которой звучит исключительно лучшая музыкальная классика. В юности он коллекционировал пластинки исключительно с классической музыкой, и то только самой мажористой, тогда как подростки его возраста спускали – в разные времена – свои кровные денежки на джаз, потом на панк-рок, гранж, альтернативу, хип-хоп,  а сейчас – на айфоны, куда уже качают Лану Дель Рей. 

Это восприятие музыки по Россу. Поэтому он с одинаковой лёгкостью говорит и пишет, как по нотам, о Гершвине и Бахе, о би-бопе и альтернативном роке, о Бьорк и Фрэнке Синатре, о Сибелиусе, Бартоке, Скрябине, Шопене… и о самом матерном панк-роке. И рассказывает о самой разной музыке с неизменным упоением. 

Если ещё не читали Алекса Росса, то и музыки не слышали по-настоящему. Потому что история минувшего столетия в музыкальной интерпретации Росса звучит для чуткого уха не менее сладостно, чем крики умертвляемых героев в очередном сезоне «Игры престолов». Вчитайтесь только: «Стремительная ажитация фигур, сливающихся в трели, целотонный гипнотизм, деревянные духовые, визжащие в самом высоком регистре, мотив из двух нот, капающих как кровь на мрамор, плюющий, рычащий квинтет трубы и тромбонов…» И всё это в явно узнаваемом историческом и культурном контексте.

В очень знакомом историческом, но малоизвестном культурном контексте живёт ещё одна  «корпусовская» книга – «Песни в пустоту. Потерянное поколение русского рока 90-х». Один из фаворитов недавно прошедшего книжного салона non/ fiction. «Написали» её промоутер Илья Зинин и экс-главред «Афиши» Александр Горбачёв. Их авторство не подвергается сомнению, а слово «написали» взято в кавычки лишь потому, что это книга от первого лица – от большого числа первых лиц, но при этом – далеко не первых в музыкальном мире. Для многих имена героев этой книги сегодня, увы, значат куда меньше, чем они заслуживают. И дело не в их бесталанности или в обмане публики. Просто пели и говорили о музыке они потерянному поколению, для которого актуальность музыки с социальным подтекстом очень быстро ушло или «за бугор», или в речитативы рэперов, или в пустоту. Артемий Троицкий, Егор Летов, Илья Чёрт, Леонид Фёдоров и десятки других имён – в многоголосой истории русского рока, в рассказах о музыкантах, которые не рвали стадионы и не подписывали контракты, но говорили языком своей эпохи. 

О выборе героев, времени, места и формы изложения материалы авторы сказали нам буквально следующее.

Илья Зинин: «Всё субъективно: лично я слушал все эти группы в 90-х, ходил на концерты, со многими был довольно близко знаком, все они были для меня очень важны. Герои книги очень разные – кто-то играл передовой по тем временам индастриал или хардкор (“Химера”, “Машнинбэнд”, “Собаки Табака”), кто-то просто пел под гитару (Веня Дркин). И пусть тогда их песни не прозвучали на всю страну, это едва ли не самое важное и сильное, что было спето на русском языке в 90-х. Кроме того, у каждого из них своя, совершенно удивительная (правда, к сожалению, почти всегда трагичная) история. Поэтому во второй половине “нулевых”, когда на жизнь и музыку героев этой книги можно было посмотреть с определённой дистанции, захотелось написать книгу о них, построенную на прямой речи участников и очевидцев событий». 

Завершить первую часть музыкального обзора будет логичным книгой об одном из самых сильных, но, на фоне того же Цоя, совершенно незаслуженно забытых имён русского рока – Александре Башлачёве. 

Две его биографии написал Лев Наумов, петербургский драматург, режиссёр, писатель, поэт, эссеист, биограф и даже директор кинофестиваля. В интервью, которое вошло в так и не увидевший свет номер журнала «Пойнтер», он весьма убедительно разъяснил, почему он выбрал Башлачёва для своей книги. И даже не раз к нему возвращался. Прежде чем читать, запомните: «Александр Башлачёв. Человек поющий». Must have всем, кто слышит в музыке не только ноты и стихи, но и биение жизни других людей.